Оно живет

Малыш родился в самой обычной семье: мать и отец, тихая квартира, обычные заботы. Сначала ничто не предвещало беды — первые улыбки, первые шаги, ветер детства. Но с возрастом родители стали замечать странности: в моменты сильного испуга или усталости ребенок словно менялся — глаза становились пустыми, движения жесткими, вокруг появлялась холодная тишина. Малейший стресс — ссора, громкий звук, болезненное падение — вызывал в нем бурю, которую ничем нельзя было остановить. Во время этих приступов случались смерти: без явного смысла, без намеренной злости, словно чей-то внутренний механизм направлял тело на уничтожение. Родители пытались объяснить это медицинскими терминами, искали врачей, но слова «мутант» звучали лишь в ушах друг друга, как страшная догадка. Они пытались защитить ребенка и окружающих, держали его в тишине, старались избегать поводов для тревоги, но страх только рос. Каждый новый приступ оставлял после себя пустоту — и в доме, и в их сердцах. Иногда отец вспоминал прежние, обыденные дни и не мог поверить, что тот самый малыш, который когда-то обнимал его ладонь, теперь таил в себе разрушительную силу. Мать, держа ребенка на руках, чувствовала одновременно любовь и ужас: как оставаться с тем, кто может убить в момент слабости? Жизнь семьи превратилась в череду осторожных шагов, напряжения и попыток сохранить человечность там, где природа сделала другой выбор. Ночи стали длиннее: родители следили за дыханием, боялись шумов, каждый незнакомый стук заставлял их вскакивать. Они учили себя выглядеть спокойными, скрывать любые эмоции, чтобы не провоцировать. Город за окнами оставался неведомой угрозой, но главная опасность — в их собственной квартире, в теле младенца, который иногда спит, как обычный ребенок, а иногда пробуждает в себе безумие. Любовь не угасала, но теперь она была щитом и тюрьмой одновременно.