Лысый нянь

Ему поручают необычную операцию: найти похищенную программу национального значения, зарытую в бытовом хаосе большого дома. Бывалый майор спецназа привык действовать тихо и решительно, но теперь ему предстоит маскироваться под няню в семье с кучей детей — задача, в которой ни одно спецназовское умение не помогает. Он неловко учит правила гигиены и распорядок, борется с горой игрушек и непредсказуемостью детских капризов, а каждая попытка установить контроль превращается в новую комическую сцену. Его напарница из ФСБ рядом, строгая и расчетливая; им обоим нужно держать лицо, скрывая истинную цель визита. Дети, напротив, видят в чужаком развлечение: они то незаметно заныкают важные документы, то устраивают розыгрыши, целенаправленно испытывая терпение «няни». Майор учится креативно импровизировать: превратить маскировку в игру, использовать моменты небрежности, чтобы проследить подозрительные вещи, и при этом не выдать себя. Дом полон смеха и шума, но под этой повседневностью маячит опасность — от найденной программы зависит государственная безопасность. Каждое падение тарелки, каждая спрятанная шапка или тайная шалость детей могут стать помехой или подсказкой. Майор ощущает внутренний конфликт: жесткие фронтовые навыки мешают ему находить общий язык с малышами, но в их шалостях он неожиданно находит ключи к разгадке — и к собственным человеческим граням. Тон меняется от паники к тихому умилению — и хотя цель остается прежней, путь к ней пролегает через терпение, остроумие и невероятное умение выживать среди детских проделок.